Gemma

Gemma

Ik ben geschrokken van de berichten over het drugsgebruik in Oost Gelre. Wie ik allemaal niet tegenkwam bij mijn dealer. Maar ik had geen tijd om bij te praten, ik zat tegen de deadline aan.
Ik ben zelf een incidentele gebruiker, soms om te ontsnappen aan de wrede werkelijkheid, zoals nu.

Want het is uit met Gemma. Ik weet niet eens of ze zo heet, maar ik ben haar zo gaan noemen. Ze is de stem van Maps op mijn telefoon en ze heeft me jarenlang overal naar toe geloodst. Over de Achterhoekse wegen, of het nu asfalt, klinkers of zand was, ze was mijn mentale vierwielaandrijving.

Ik stelde me haar voor in een kokerrokje met een androgyn colbertje met fijne ruitjes. Een Schoevers-type.

En als ik me vergiste of soms zelfs (vooral dicht bij huis) het beter dacht te weten, verwachtte ik altijd een reprimande. Zo van: "Frank, wat begrijp je niet van de zin: bij de volgende kruising linksaf?"
Misschien omdat ik de laatste tijd steeds vaker de neiging heb om rechtsaf te gaan.

Een keer was ik zo verdwaald dat Gemma zei: Ik kan je niet helpen, je moet naar een therapeut.

Die heb ik het verteld. Hij zei dat mijn houding ten opzichte van Gemma voortkwam uit al die keren dat ik vroeger verdwaald was, dwalingen die ik nooit goed verwerkt had.

Toch kwam hij er niet echt uit. Hij was ook maar een psychiatrisch verpleegkundige. Inmiddels ben ik bevorderd naar een klinisch psycholoog. En ik ben nog maar een paar columns van een echte psychiater verwijderd.

Want Gemma is er dus niet meer. Althans niet meer bij mij. Ik herkende onmiddellijk dat de stem van Maps veranderd was. Ze doet het netjes, die nieuwe. Ik heb wel respect voor haar, maar respect is niet genoeg.

Ik heb haar ook nog geen naam gegeven. Om aan haar te wennen, hebben we afgelopen weekend wel een rondje Vragender gemaakt. En nu heb ik zelf last van hoestaanvallen en benauwdheid. Maar zij heeft nergens last van.

Dat is het verschil met Gemma. Zij zou solidair met mij mee gehoest hebben. Zonder mondkapje, want we vormden een gezamenlijk mobiel huishouden.

Uitgewerkt. Nu ff naar die gesproken column van Willem Alexander luisteren.